Beograd moj grad

The Guardian, Belgrad’daki barlar hakkında şöyle yazıyor: “Yugoslavya’nın şiddet içeren sonu nedeniyle Tito’nun sembolleriyle çevrelenmek bazılarını rahatsız etse de burada insanlar mutlu ve müzik de yüksek.”

Genellikle olduğu gibi, Belgrad şehrinin turist haritasında barlar her zaman merkezi bir yer tutuyor ve Guardian’daki bir makale bunu doğruluyor.

Araştırmacı gazeteciliğin en iyi ve “en zor” biçimi, Guardian gazetecisinin haber yazmamak ve haberi dünyaya yaymamak için yemek yemeye, içmeye ve Belgrad barlarında parti yapmaya zorlandığı yer. “Masalarda dans eden insanlar: Belgrad’ın bar kültürüne hoş geldiniz” metninde meyhane gibi geleneksel bir kurumu basit kelimelerle anlatmaya çalıştılar.

Meyhanelerin sabahtan gece geç saatlere kadar hizmet veren bir yeme, içme ve müzik mekanı olduğunu anlattılar. İşe gitmeden önce müdavim misafirler buraya kahvaltı için geliyor, aileler düğün ve kutlamalar düzenliyor, işler aksıyor, karanlık köşelerde hüzün boğuluyor. İnsanların günlük yaşamlarında o kadar yaygınlardı ki, arkadaşlarınız ya da postacı sizi evinizden ziyade yerel barınızda bulmaya gelirdi.

Britanya’nın Guardian gazetesi, “Maalesef pek çok geleneksel pub, kısmen sıradan insanların bütün gün aynı masada oturmasına izin vermek yerine kar elde etmeye öncelik verme konusundaki isteksizlikleri nedeniyle 2000’li yıllarda kapandı” diyor.

Kahvaltı Soru İşaretiyle başladı:

“Soru İşareti”, 16. yüzyılda Osmanlı meyhanesi olarak hayatına başladı. Belgrad’ın en eski kiliselerinden birinin karşısında yer alan, lentolu alçak bir binada yer alan ahşap panelli rahat bir restoran. Müşteriler burayı “kilisenin yanındaki bar” olarak adlandırdıkları için başları belaya girdi, bu yüzden isim olarak bir “?” işareti koydular ve asla yeniden adlandırma zahmetine girmediler. Alçak sofralarda mangalda kavrulmuş Türk kahvesi ve yanında da Balkan ömrünün anahtarı olduğu iddia edilen sıcak brendi (rakija) servis ediliyor. Bunu omletler ve peynirli turtalar, kızarmış hamur çubukları ve füme etler takip ediyor. Bu meyhanenin Osmanlı tarzı, doğunun batıyla buluştuğu Belgrad’ın çeşitli sokak manzarasında bulunan birçok etkiden sadece biri.”

Gazeteci, zengin Balkan mutfağına sahip olanların ve gürültülü roman trompet gruplarının doğuya baktığı meyhanelerdeki müziği izlerken, kültürün ve Doğu ile Batı’nın kırılganlığını da yazıyor. Diğerleri, gulaş gibi yemeklerin, havayı ayarlayan yaylılar ve akordeonlar eşliğinde servis edildiği Avusturya-Macaristan tarzındadır.

“Skadarlija, eskiden şehrin bohem mahallesi olan Arnavut kaldırımlı bir cadde. Buradaki meyhaneler, karşılaştıkları canlı karakterlerden ilham alan şairlere, sanatçılara ve şarkıcılara ev sahipliği yapıyordu. En efsanelerden biri de “Dva Jelena” restoranının şarkıcısı Toma Zdravković’ti. 1980’lerdeki grenli videolar, onu duman peşindeki hayranlarla örtülü bir şekilde masadan masaya dolaşırken gösteriyor. Şimdi Skadarlija’da bronzdan yapılmış bir heykel ve insanlar ayaklarının dibine çiçekler ve sigaralar bırakıyor.”

“Sırp mutfağı et ağırlıklı ama kavrulmuş lahana turşusu, közlenmiş biber ve leziz çorbalar gibi vejetaryen seçenekler de mevcut. Tatlı Boşnak, Türk ve Orta Avrupa’nın bir karışımıdır: cevizle doldurulmuş ve şuruba batırılmış kekler, pişmiş elmalar” diyen gazeteci, mekanlarda performans sergileyen oyuncular hakkında anekdotlar duyduğunu ve Terry Jones’un Sırp versiyonu olarak tanımladığı Zoran Radmilović hakkında gururla anlatılan hikayeler olduğunu belirtiyor.

Daha sonra kafana ve pub turu, önce Kafana SFRJ, ardından BAM pub.

“Tuna Nehri manzaralı, Sosyalist Yugoslavya’nın sembolü dekorlarla dolu bir Yugoslav restoranı olan SFRJ’de bir bira içiyoruz ve şehrin parıldayan ışıklarına bakıyoruz.” Yugoslavya’nın şiddetli sonu ve Slobodan Milošević’in Sırp paramiliter oluşumlarının oynadığı acımasız rol göz önüne alındığında, Tito’nun sembolleriyle çevrili olmak şaşırtıcı ve hüzünlü. Sırbistan bu karanlık geçmişi hiçbir zaman tam anlamıyla kabullenemedi ve bugün savaş suçlularını yücelten duygu, nüfusun yarısına yakın kısmını Putin’in Rusya’sı yanlısı yapmış. Ama burada köşede sahne titriyor, müzisyenler Boşnakça, Hırvatça ve Sırpça halk şarkılarının yanı sıra 70’lerin Yugoslav hitlerini çalıyorlar. Müzik, yerel yaşlılarda büyük duygular uyandırıyor: Birkaç sert içkiden sonra eller havada sallanıyor ve gözler parıldamaya başlıyor.

Eğlence gece yarısı civarında bitiyor ama partinin devam etmesini istiyorlar, bu yüzden daha yeni “turbofolk meyhanelerinden” biri olan BAM Club’a gidiyorlar. Gelenekçiler bu gibi yerler konusunda züppedirler ama bana göre bu, barın nasıl gelişmeye devam ettiğini ve Belgrad’ın hedonizm ile nostaljiyi birleştiren gece hayatının özünü nasıl yakaladığını gösteriyor. Yerel efsane Paganini’nin çaldığı kalabalık bodrum katına iniyorum: elektrikli keman çalan Roman bir müzisyen. İnsanlar gruba para yağdırıyor, bu havalı bir hareket ama eğlence ruhu içinde. Yüksek enerjili turbo folk ritimleri beni sabaha kadar dans ettiriyor. Ertesi gün mümkün olan tek çare kahvaltıda brendi yani Rakija.’